Po hodinách sedenia pri rakve sa ani na minútu neoddelila.
Jej matka sa ju niekoľkokrát pokúsila odviesť, ale Camila odmietla.
Trvala na tom, že chce zostať s otcom. Neplakala – len sa naňho mlčky pozerala.
Ľudia prišli vyjadriť sústrasť, niekto dievčaťu ľutoval, ale ona nereagovala. Jej ruky neustále spočívali na okraji rakvy.
Julianove pozostatky boli oblečené v bielej košeli, ktorú tak miloval, s rukami prekríženými. Vyzeral bledý, ale pokojný.
Babičkin dom bol plný ľudí. Niektorí šepkali, iní plakali, deti behali po záhrade, ohromené. Ale Camila sa nepohla.
Od chvíle, keď prišla, nechcela jesť ani si sadnúť. Požiadala len o stoličku, aby bola bližšie k otcovi a dosiahla na neho.
Mnohí si mysleli, že dievča je v šoku. Ale babička povedala:
—„Nech to tak.“ Každý má svoj vlastný spôsob, ako sa rozlúčiť.
Matka unavene súhlasila. Jej tvár bola vyčerpaná, oči opuchnuté, ale neprotestovala.
Hodiny plynuli. Atmosféra bola čoraz ťažšia. Padla noc a rakva ešte nebola odvezená na cintorín. Dospelí si začali uvedomovať: problémom nebolo telo, ale dieťa.
Kamila prestala hovoriť. Sadla si na stoličku, ruky mala na okraji rakvy a pozerala sa len na svojho otca.
Niekto sa pokúsil prehovoriť, ale ona mlčala. Neplakala, nepohla sa. Zdalo sa, akoby na niečo čakala.
V noci nikto nespal. Niektorí šepkali na verande, iní vošli skontrolovať chodbu. Kamila stále sedela neďaleko. Unavená, ale nechcela si ľahnúť ani odísť. Stará mama si prehodila cez plecia deku.
Čas sa vliekol, zatiaľ čo ľudia boli rozptýlení: niekto fajčil, niekto pil kávu v kuchyni, matka driemala na stoličke.
A potom sa Camila postavila na stoličku, položila koleno na okraj rakvy a pomaly vyliezla dnu. Pohybovala sa opatrne, akoby si všetko vopred naplánovala. Nikto si to nevšimol, až kým už neležala na tele svojho otca a pevne ho objala.
Teta sa otočila, uvidela to a vykríkla. Všetci sa rozbehli. Na chodbe vypukla panika.
Najprv si mysleli, že dievča stratilo vedomie. Ale ako sa priblížili, všetci stuhli.
Julianova ruka bola na Camilinom chrbte. Akoby ju objal.
Niekto onemel; iní tvrdili, že mu rukou pohli sami. Ale samozrejme, bola tam, mierne zdvihnutá, akoby sa pohyboval osobne.
Muž sa ho pokúsil vytiahnuť, ale stará mama ho zastavila:
— Počkajte. Deje sa tu niečo nezvyčajné.
Camila sa nepohla, ale ani sa nezdalo, že by bola v bezvedomí. Jej dych bol pravidelný, pokojný – akoby spala v studenom náručí svojho otca.
Jeho dlaň – tá istá, ktorá ju kedysi držala počas prechádzok – jej teraz starostlivo zakrývala chrbát. Nebolo to desivé, ale jemné. Teta, ktorá kričala prvá, sa rozplakala, nie od hrôzy, ale od neznesiteľného dojatia. Matka, paralyzovaná žiaľom, vstala, oči plné hrôzy a nádeje.
Na dom padlo ticho. Žiadne šepoty, žiadne vzlyky, žiadne detské hlasy – len dievča v rakve a jej otec, akoby ju chránili. Vzduch oťažel, naplnil sa niečím nevysvetliteľným. Stará mama prešla k rakve, pohladila vnučku po vlasoch a zašepkala:
— Nech je to tak. Všetko je v poriadku.
Nikto nenamietal. Okamih sa zdal posvätný. Minúty sa naťahovali do večnosti. Mesačné svetlo prenikalo cez okno, napĺňalo miestnosť strašidelnou žiarou a stieralo hranicu medzi spánkom a realitou.
A zrazu sa Camila zhlboka nadýchla. Otcova ruka jej opäť skĺzla na hruď.
Dievča otvorilo oči. Rozhliadlo sa okolo seba, akoby sa prebudilo po dlhom spánku. Jej pohľad sa stretol s matkou, ktorá sa triasla zúfalstvom a nádejou. Stará mama pomohla Camile vyjsť z rakvy. Okamžite bežala k mame a pevne ju objala.
V tomto objatí bolesť poľavila a ustúpila tichému pokoju.
„Všetko je v poriadku, mami,“ zašepkala Camila. „Ocko spí, ale povedal, že bude vždy so mnou.“
A až potom plakala. Horko, celým srdcom. Z lásky. Zo straty. Na rozlúčku.
A matka ju objala a nepustila, až kým sa vzduch v miestnosti nestal ľahším – akoby tiaž konečne zmizla.
Rozlúčka sa konala.
