Muž práve prekročil bránu, keď začul plač svojej dcéry z chlieva za domom. Scéna pred jeho očami bola taká zdrvujúca, že aj vojnou zocelený vojak musel zostať nehybný. Ale spôsob, akým sa s touto situáciou vysporiadal, zmenil pohľad celého mesta na veci. Človek môže precestovať stovky kilometrov, prekonať púšte a hory, ale niekedy je vzdialenosť medzi dvoma ľuďmi len list, ktorý nikdy nedorazil do cieľa.
Tomás Herrera mlčal, sedel pri okne autobusu s rukami v presne rovnakej polohe odkedy vozidlo opustilo severný terminál. Medzi nohami mal zaprášený, ale úhľadný batoh zemitej farby. Dlaň mal mierne vlhkú, nie od potu, ale od ošúchaného papiera, ktorý držal v ruke, s modrým atramentom, ktorý teraz zostal len ako rozmazaná čiara, takmer ako krieda. Bol to list, ktorý si práve prečítala tretíkrát odkedy opustila kasárne, a ako vždy, koniec jej vždy vyschol v hrdle.
Oci, dnes som neraňajkoval. Mama Miriam povedala, že doma už nie sú žiadne vajcia, ale videl som, ako okolo prechádza žena, ktorá ich predáva. Na nič som sa nepýtal, pretože keby som sa opýtal, nechali by ma vonku na dvore. Hovorím ti to preto, aby si, keď sa vrátiš, mohol zaklopať na zadné dvere, pretože tie predné sú zamknuté. Rukopis bol roztrasený, naklonený doľava. Každé slovo, napísané nemotornosťou detskej ruky, stále sa vyvíjajúce, ale plné odhodlania, Alma písala, akoby sa bála, že niekto list roztrhne, alebo čo je horšie, že si ho ani neprečíta.
Tomás sklonil hlavu a otočil na ďalšiu stranu. Každý list vykazoval známky otvorenia. Niektoré boli na okrajoch mierne natrhnuté, akoby niekto váhal, kým sa rozhodol ich neposlať. Jeden z nich mal škvrny, ktoré vyzerali ako dážď, ale Tomás veľmi dobre vedel, že v zapečatenej obálke nie je žiadna búrka. Vodič autobusu, muž so šedivými vlasmi a vráskavou tvárou, chudý, ale obratný, zrazu prerušil ticho. „Si vojak.
Ten starý batoh veľa hovorí.“ Tomás zdvihol hlavu, zatvoril balík listov a položil si ho na kolená. „Áno, práve som sa vrátil po štyroch rokoch.“ Vodič prikývol a nespúšťal zrak z cesty. Na niekoľko minút medzi nimi opäť zavládlo ticho. Autobus sa triasol po kamenistej ceste, ktorá viedla na juh, lemovanej radmi mohutných kaktusov. Keď sa blížili k druhému rázcestiu, ktoré sa napájalo na prašnú cestu križujúcu ranče, vodič zamrmlal takmer nepočuteľne.
Neviem, či ste to počuli, ale hovoria, že dievča z rodiny Herrerovcov bolo zavreté v chlieve. Celý týždeň bez jedla. Aké hrozné! Tomás sa striasol. Meno Herrera nebolo v týchto končinách bežné. A to dievča odvrátilo tvár a snažilo sa zostať pokojné. Čo povedalo? Aké dievča? Vodič sa naňho pozrel v spätnom zrkadle a ironicky sa usmial. Nie, nič. Viete, ako to v meste chodí. Vždy sa šíria fámy. Možno ju len uväznili vonku na dvore.
Nič vážne. Tomás neodpovedal. Znova sa pozrel z okna, ale tentoraz nič nevidel. Jeho myseľ sa začala točiť ako víchrica. Autobus sa pomaly pohyboval ďalej a narážal z výmoľa na výmoľ. Ale vnútri Tomása sa zdali všetky zvuky stlačené. Písmená, slová, ktoré sa vracali znova a znova ako ozvena v zabudnutej studni. Svoju dcéru nechal v Miriamnej starostlivosti práve v deň pohrebu svojej manželky. Alma mala sotva 3 roky.
