Úzkymi uličkami sa ozýval pochmúrny zvuk pohrebných trúb, ktorý sa miešal s jemným dažďom dopadajúcim na hrdzavú strechu z vlnitého plechu.
Uprostred nádvoria stála na dvoch drevených lavičkách zlato natretá rakva.
Smútiaci zaplnili námestie so sklonenými hlavami a oplakávali Iselu – milú a milujúcu nevestu, ktorá zomrela pri pôrode.
Isela mala iba 25 rokov. Od sobáša s rodinou Ramírezovcov bola oddaná svojej rodine a starala sa o nich, akoby boli jej vlastné.
Jej svokra, Doña Carmen Ramírezová, vždy hrdo hovorievala: „Domov s takou nevestou, ako je Isela, je požehnaný domov.“ Ale sotva rok po svadbe ju postihla tragédia.
V tú osudnú noc sa Isela zvíjala v bolestiach, zvierala svoje opuchnuté brucho a zúfalo plakala.
Keď ju konečne odviezli do nemocnice, bolo už neskoro. Dieťa nikdy nezažilo svoj prvý plač. A Isela… už nikdy neotvorila oči.
Rodina bola zdrvená. Carmen sa zrútila v bolestiach a nekontrolovateľne kričala. Jej manžel, Don Rogelio, stál nehybne a hľadel na fotografiu Isely položenú na rakve. Isela sa žiarivo usmievala, oči jej žiarili životom.
Keď prišiel čas presunúť rakvu, osem silných mladých mužov vykročilo dopredu, aby ju odniesli k pohrebnému vozu. Ale niečo nebolo v poriadku.
Napriek ich sile sa rakva odmietala pohnúť. Bojovali, stonali, svaly mali napäté – ale rakva sa zdala byť ukotvená v zemi, akoby ju niečo neviditeľné držalo na mieste. Staršia žena z davu zamrmlala:
„Stále smúti… Ešte nie je pripravená odísť.“
Kňaz, ktorý viedol obrad, potichu povedal:
„Otvorte rakvu. Stále má čo povedať.“
S trasúcimi sa rukami rodina odomkla rakvu. Keď zdvihli veko, davom sa prehnal šum.
Iselina tvár, hoci vyzerala pokojne, stále vykazovala stopy sĺz. Oči mala zatvorené, ale jej vlhké mihalnice hovorili o bolesti… aj po smrti.
Carmen vykríkla a padla vedľa rakvy, zvierajúc studenú ruku svojej nevesty.
„Isela… dieťa moje… už neplač… Ak ešte niečo zostane nevypovedané, daj mi vedieť… Odpusť nám, dcéra moja…“
Na nádvorí sa rozhostilo ticho. Zrazu sa ozval potlačený vzlyk.
Všetci sa otočili k Luisovi, Iselinému manželovi. Kľačal tam s tvárou zaborenou v rukách a nekontrolovateľne vzlykal.
Carmen sa k nemu prekvapene otočila, hlas sa jej triasol:
„Luis… čo sa deje? Počul si ju?“
Luis zdvihol hlavu, premočený slzami a dažďom. Jeho hlas bol sotva počuteľný ako prerušovaný šepot:
„Bola to moja chyba… Ja… ja som jej spôsobil utrpenie…“
Nádvorie zadržalo dych. Dážď silnel, ale nikto sa nepohol. Luis sa pozrel do uplakanej tváre svojej ženy a zlomene zašepkal:
„V tú noc… počula, že tam je iná žena. Nekričala, nehádala sa. Len tam sedela, plakala… a celú noc sa držala za brucho.
Prisahal som jej, že to ukončím… že to nič neznamená… Ale už bola taká zranená. V tú noc stratila vedomie… Odviezol som ju do nemocnice, ale… bolo už neskoro…“
„Je mi to ľúto… Isela… Veľmi ma to mrzí…“
Dav sa rozplakal. Carmen sa triasla, keď hovorila:
„Dieťa moje… prečo si musela toľko trpieť…?“ Odpusť nám, že sme ťa neochránili…“
Luis sa zohol nad rakvu, pevne sa držal dreveného okraja, celé telo sa mu triaslo:
„Isela… Viem, že som zlyhal… Nenáviď ma, ak musíš. Prekliaj ma. Ale prosím… odpusť mi… Dovoľ mi, aby som ťa uložil k odpočinku…“
Potom sa rakva mierne pohla – jemné chvenie. Kňaz slávnostne prikývol:
„Pustila ma.“
Nosiči rakvy opäť vykročili vpred. Tentoraz, akoby sa zdvihla neviditeľná váha, zdvihli rakvu bez námahy.
Pohrebné trúby sa znova ozvali, ich nárek prerezával dážď, keď sa pohrebný sprievod začal.
Luis zostal kľačať na studených, mokrých kamenných doskách, jeho slzy sa miešali s lejakom. Ozveny jeho ľútosti sa mu nekonečne ozývali v hrudi.
Žiadne odpustenie, žiadna slza nemohli vrátiť späť to, čo sa stalo.
A po zvyšok jeho života, v každom sne, v každej tichej chvíli, ho bude prenasledovať obraz Isely – s jej smutnými očami – a pripomínať mu, že niektoré rany… sa nehoja jednoduchým „Prepáč“.
